甲骨文的出土与发现，使殷商文明重现天日，也使我国文明史上溯了一千多年。尔后，从春秋到我国近代史，从孔子，司马迁到范文澜，都为中华民族傲立国际之林供给了有文字记载的史料。但是五千年的文明史，给咱们留下的简直全部文字、什物都仅能让咱们在脑海中，凭幻想恢复历朝历代的人物面貌。甚至是幻想秦皇、汉武、唐宗、宋祖的形象也只能凭艺人来刻画。
当21世纪降临之际，中央电视台制造了一部回想二十世纪前史纪录片的《百年我国》，它展现给咱们的是一幅鲜活的前史画卷，比之宋代张择端的《清明上河图》所给咱们咱们带来的惊喜和信息不知扩展了多少万倍。这标志着记载前史的手法达到了全新的阶段。当然，这部电视纪录片由于制造时间的匆促，收集文献资料的短缺和篇幅所限，还有许多史实史料不能尽括其间，但它仍旧是迄今为止全面的展现20世纪整一百年我国的风云变幻和惊天动地的剧变的鸿篇巨制。而这部系列纪录片真真切切地让今世人和咱们的后人看到的是活生生的从前存在、从前产生的前史人物的神态风貌和前史事件的迭宕弯曲。我有幸参加了《百年我国》的创造进程，在其间担任说明。我既是创造的一个成员，又是这部纪录片的榜首批观众，因此它给我的感触愈加浓、深、厚、重。《百年我国》掀起我回想的奔涌和引发我情感的波涛，20世纪的三位巨人，孙中山、、和他们所在的时代背景，他们所代表的政治家、革命者的集体，和树立的卓著勋绩记忆犹新。
前史是在开展中走过来的，记载前史风云的办法、手法、科学、技能也在前史的车轮滚滚中逐渐进化与开展。我为自己能在纪录前史的作业中，担任一个小小而不可或缺的人物深感欣喜。42年的作业生计，其间最漫长、最大量、最使我激动的作业，并不是16次参加春节晚会，甚至也不是在各种喧闹声中的现场掌管。当然那些作业使我颇感风景，但真实能让我产生隽永回想的是在一间小小静室中面临画面与话筒说明那终将成为前史的一部部纪录片。
我早就记不清经我之口所说明过的电视纪录片终究有多少部集，更罗列不尽它们的名字。能信口开河的说明过的著作仅仅给我留下深刻印象的几部，其间就有指出的20世纪三位巨人《》、《》、《孙中山》，这也是三部大型文献片，均获中宣部“五个一工程奖”。当然，近年来曾获大奖的还有如下几部，那便是《庐山》、《大京九》，再便是数不尽道不清的介绍各地省、市、县、工矿、企业的专题片，介绍名山大川的风景片和叙说物质前进的科技片，如《黄山》、《九寨沟》等等。对了，仅九寨沟这一体裁我就先后录过不同摄制组制造的五个版别。再往前想，文革中，毛主席屡次接见，和这一期间的《太行山下新愚公》、《三口大锅闹革命》、《孔府》以及今后的军事体裁的《干枝梅》等等节目，列出这几个标题可谓挂一漏万，难以说清。规划数量能说得清的也有，比方由我说明过的《动物国际》，20年来，合计有一千多集，以每集20分钟核算，约有3000万余分钟的长度，稿件字数仅从《动物国际》说明词集（1981——1991，华夏出版社）前十年的不完全收录中，计有80余万字，假如加上后10年和别的7年的《人与自然》各集说明字数何止200万。但这也不过是我作业中的一个部分，由于有些片子是只录不播的，比方女制片人美国贾维斯的《卢浮宫》，CBS由克朗凯特掌管的《二战写实》共20多集。前者美丽的笔触和美轮美奂的画面，后者那惨烈的战况、悲凉的场景。我面临那触目惊心的前史镜头感念好久，不能平静。听说当年这部系列片送给在北戴河的小平同志看过，细节就不得而知了。
片山片海，往事如潮，难理条理，不过饭是一口一口吃下去的，有滋有味的细节记忆犹新，那是永记我心的情形和不朽心中的情愫，是我参加记叙前史的名贵阅历。
1960年，我作为一名刚满18岁的高中生，从充溢奋发向上、充溢神往、充溢或许不切实际抱负的学校跨入了人生的一个门槛，走进了当年奢华得简直令我窒息的播送大楼，屏气宁神，小心谨慎，开端了我42年甚至或许还长一些的电视生计。细说当年，留下日后，此外只能简略捷说。
我作业开端的榜首项使命是对画面做说明，沈力大姐当年20多岁，是我说明入门教师，她带着我先学放映，把一盘盘的16毫米的胶片，挂到放映机上，自己开关操作，自己上下倒片，然后对着小小荧幕上的画面看着修改们手写的稿件，一遍遍的对镜头，刚开端一段只要两三分钟的片子，我往往看过四、五遍，还记不住画面，往往破绽百出，错个不亦乐乎。比及稍有出息，我就进了播音间，那时的电视播出全部的全部都是直播，看着眼前银屏上的画面呈现，翻开话筒的开关，照着白日对好的记号，一字字，一句句，一段段，一篇篇，就这么播了下去。一向念到今日，念了40多年。什么叫功夫，功夫便是花费的时间，支付的精力，栽过的跟头，出过的汗水，一天天、一月月、一年年，42年。
记住当年，有急件时，编排间里几位大姐于碧云、李玉英、秦芸莲、戴辛芬，她们大都早已退休。当年的小同志高慧芬也早改行，她们把刚刚“出锅”的胶片，一段段扯开，一组组粘上，用胶水粘，用胶条粘，这便是画面剪接，修改们则静心写稿。领导刚坐等审片，我就静静侍立一旁，等候对片。有时我就在敦促声中和等着拿片子的放映员一路小跑，放映员冲进放映间，四肢利索地装上片子，冲着一面白墙（如同挂了一块荧幕）投影。我则跑进播音间，气喘不决，眼前已呈现画面，所以我就照着稿子对着画面，一字字，一句句，一行行，一篇篇，念啊念。汗珠一颗颗从腋下滚落，假如念错一个字，心头一阵急缩，眼前一阵发黑。有时眼前一黑一闪，不是念错而是我面前的电视机产生毛病，画面一闪一闪。这时，我要在两段说明的缓冲时段，立马儿跑向门口，拉开门，大喊“技能员，快来！”然后我再冲回桌前坐下，开闸接着念。这时技能员已踮着脚悄然无声地走进播音间，快速地调整画面，一个星期至少有这么两三次险情。有时，我面前的电视机简直悉数漆黑，而稿子又没有空档，只好依据我对片子时记住的时空感觉蒙着念。您会问，这是新闻仍是纪录片？都相同，短的叫新闻，长的叫纪录片，后来者都会把它们当成史料。陈汉元老兄总爱提当年的一件事，便是我和他的精诚合作，他撰稿我播音，国庆降临，咱们白日上转播，而晚上就把十多位记者一天拍照的胶片，编成几十分钟的纪录片再播出一遍。晚上19：00播出，赶来赶去，饭也不吃，水也没喝，临播前几分钟，咱们一路急跑从二楼奔向一楼播音间，放映员在二楼放片子，音乐音响在二楼，主控室对着画面放着磁带，我与汉元则神速抵达播音间，我拿起榜首篇稿子，屏气凝思对准画面，热情洋溢开了腔。这时汉元就蹲在桌旁一面递给我稿子，一面指指戳戳给我指令，叫我念，叫我停，叫我快，叫我缓，有时候匆忙间用手在我面前一勾，划去一段说明，越过几行字，再接着念。几十分钟一部大片，就这么播出去了。
这便是当年的作业细节和当年的电视片。研讨电视史的人，从来没向我查询过当年的情况，不知他们怎样书写的当年，而当年的胶片即或存在，那也是光光的胶片，没有声响，声响早已发向太空虚无飘渺之处，黄鹤一去不复返，无迹可寻。惋惜我10余年的精气神空忙一场，一无所得。更可叹的是，我自己从没听过我自己的说明作用，由所以直播，来者不拒，去者不留。
总算有一天我接到一个使命，叫我为中央电视台有史以来榜首条光学复制，电视纪录片《榜首届新兴力量运动会》配说明。那是1961年，一个酷热的夏天，一个令我欣喜万分却又疲惫不堪的熬人的夏天，其间的辛苦以我为最。这是榜首条有声纪录片，录音员由刘杏圃担任，他比我晚来一年，作业认真，但作业还不娴熟，伴奏是宋玉珊，记住那时候，他面前的磁带一盘盘堆成小山，每盘磁带都夹着小白纸条，开关发动中止都凭这小纸条儿做记号，小纸条一转出来马上停机，换另一盘磁带。我挤进又闷又热的小木屋念稿子。放映员把片子放出来，预备开端——1、2、3——放。字幕出，音乐起，旋即由我说明的声响掺了进去。这时画面、音乐、说明三套马车一起发动。“停”，“停”，“停”，那榜首个晚上就在一片喊“停”声中度过。不管画面颤栗，音乐放错，或说明念错，都要停下来。30分钟一盘胶片呀，也不管在哪儿错了，不管哪个环节错了，大伙都只能一块从头再来，就算是第28分，第29分出了一个错，也要从头开端，再来一遍。我的天呀，现在想起来都恐惧。其它环节都是机器，铁的，而我的声带是肉的。我念错了，重来自认倒霉，但他们错了，我也活该，再从头来。榜首夜下来，没录成，第二天接着干，我记不得是哪一天哪一次总算完事大吉，留有我声响的片子，费了我多大的精力才算完结呀！
对比起今日，它便是延安窑洞，它便是大寨梯田，它便是红旗渠水，它便是洪荒中的劳作号子。但充溢热情，充溢艰苦，也充溢芳华时代的浪漫。
面临从前有过的前史，咱们不应该慢待任何一个环节，但前史有时偏心“会喊的娃儿”，而静静无闻的，不爱吭声的人，简直往往会被人淡忘。
记住一位名叫郭熹的放映员，老革命教师傅，几年前已静静的脱离人世，但我会永久记住他，他与我同住302独身宿舍，咱们作业完了，一块走出去吃夜餐。半升啤酒，一碗馄饨，冬季的积雪，夏天的夜风，似乎就在昨日。他不显山不露水，但他是个能人，有一段时间咱们的纪录片用西门子16毫米涂磁片播出。我天天录音，在播送室听声我自己还满足，但是一到电视上声响就发尖刺耳得很。正在百思不得其解时，郭熹告诉我，由于电影制造流程与工艺的限制，每秒24格，而电视格局是每秒25帧，这便是你的声响从电视里出来发尖的原因，这等于说磁带转得快。啊，原来如此。更让我敬服的是，这位老兄不光他能“评脉、确诊”，第三天，他告诉我，全部都已“搞掂儿”。从此今后，我才在电视悦耳到了真真切切、原汁原味的声响，至于他怎样干的，何时干的，他没说我也没问。啤酒照喝，朋友照做，但他的劳绩却记在我心中。现在他早已走了，但每想起他，我都在思念之中有着几分感谢之情，也便是从70时代中期开端，我的说明也有了一席之地，说明才更成了我的榜首工作。
还应该感谢的一个人是邵昌友，邵工，台一级的领导。现在已退休，还住在台后宿舍的小院里。
当年，文革风暴降临，人人自危，一天陈伯达来播送局检查作业，他说了这样一段话：“播送里禁绝出一个错字。”这错字当然不仅是读音的错处。我从未通过这样精神紧张的时间，电台已经由直播改为录播，而电视还没有录像机的运用。任何一个字儿都只能直播。现在，中央电视台新闻直播，其实充其量仅仅半直播，由于画面的伴音是事前录好的，直播仅限于播音员的图画部分，而早年，影片画外音也只能直播。直播象一把达摩克利斯剑悬在头上，不知哪天掉下，掉下来就或许是杀身之祸。
这时，邵工的一句话扫去了我的愁颜，他说：“片子画外音也可以用磁带条，对着画面放。”我的天，这可真让我松了一口气。那时候咱们都还年青，说干就干，没有几天，在播映新闻时，咱们都眉飞色舞地看着这原始的双片播出。邵昌友或许领会不到，他让我少死了多少脑细胞。当然，在同步器还没安放时，这两条带子，由于磁带和胶片走速不同，时有过失，胶片不能调速，只能用放音机调速，但有一点咱们都很清醒，胶带放错了，那是技能过失，而要是播音员念错了，轻者是政治过错，重了说可就“上不封顶”，即使屈死也说不定。总归我像过闸门的最终一条鱼，在闸门封闭之前溜过去了。
再往前便是天宽地阔，海晏河清，所以更多的更精彩的电视纪录片就一个接着一个的在我面前呈现了。《百年我国》使我回想无限，慨叹良多。我想起我为员工汇演写的两句诗，写下来，权做本文的结束吧：