武晖没有动，衣衫褴褛的他不知道该说什么好。他其实也不是小朋友，只不过身段衰弱，显得小算了。
那年，武晖14岁，比习只是小一岁，在知青到来之前，他刚从校园回到梁家河。他是一名初中生。
那时正是寒冬腊月，气候很冷，但知青们不会烧炕，窑洞内冷得好像冰窖，知青们就问门外的武晖会不会烧炕，武晖说：“当然会了。”在乡村，哪个娃娃不会烧炕？武晖这才怯生生地走进了窑洞。
就这样，武晖成了知青窑洞里的常客。知青们知道了他的奶名叫“铁锁”，他也记住了六名知青的姓名。
武晖的奶名“铁锁”隐藏着一个痛苦的故事。武晖曾有一个哥哥，出世不久就夭亡了。武晖出世后也体弱多病，爸爸妈妈就请算命先生为他“保锁”，所认为他取了奶名“铁锁”。
“保锁”是陕北的一种风俗。小孩子出世后体弱多病，就要“保锁”以消灾流亡。被“保锁”的孩子，家境好的，一般佩带一把银锁；寻常人家的，一般用12个顶针串起来当锁。这个锁一向要戴到12岁生日时，再举办一个“解锁”典礼。
“解锁”后的武晖仍很衰弱，尽管生在乡村，衰弱的他却很难习惯乡村深重的劳作。即便锄地这样他人看来最轻的活儿，武晖也受不了。他常常托言解手，跑到沟里坐着，直到队长叫他，才回去劳作。一开端，他跟知青相同挣6分，后来有所提高，但从来就没到达过10分。
武晖个子小，但人很聪明。他很愿意协助知青与乡民消除语言障碍。武晖在校园里学过普通话，知青听不懂延川方言就问他，所以他成了知青们的“翻译官”。
“翻译官”的人物让武晖增添了不少自傲。由于互相住得不远，武晖一有时机就来找知青。除了喜爱听知青们谈天，更招引他的仍是那些摆在炕台、窗台和枕边的书。
1973年，习和延川县北京知青雷平生（左一）、陶海粟（右二）、雷榕生（右一）在延川。
上学这几年，他除了讲义，就没有读过什么课外书，更没见过这么多砖头相同厚的书。起先，他小心肠拿起一本放在炕上的书，一页一页翻看。知青们见他喜爱读书，就对他说：“喜爱就拿去看。”
他借的榜首本书是习带来的《十万个为什么》。“知道了十万个为什么该多了不得啊！”武晖心里甜丝丝的，走路也神情起来了。
这本书为他打开了一个知道宽广国际的窗口。他如饥似渴，兴奋不已，再也舍不得放下。饿的时分，他啃着糠团子，捧着书，觉得平常难以下咽的糠团子也好吃了许多。
看完《十万个为什么》，他又从习那里借来了《三国演义》《母亲》《静静的顿河》等。他跟知青们开端有了精力上的沟通。
他从王燕生、雷平生身上感触到了坦率和坦白，从习身上感触到了低谐和务实。武晖说：“我赏识他们，他们事实上是我的人生坐标。”
武晖觉得，正是读书带给习他们无限的力气。习说：“书里有更宽广的国际，有更丰厚的常识，经过学习，人增长了才智，汲取了常识，就会变得更刚强、更强壮。”
1973年，他和习一同报考大学。成果出来了，他被延安师范校园录取了。
武晖上学走的时分，习送给他30斤粮票，又拿出一件王燕生脱离梁家河时留下来的蓝色毛领大衣，对他说：“你把这件大衣拿上，到了校园又能穿，又能当被子盖。”
武晖结业的时分，习现已脱离了梁家河。武晖先是被分配到文安驿公社五七中学任教训主任，后调至延川县教研室作业，其后又下基层，先后担任城关镇、文安驿镇、禹居乡的教育专干。但无论到哪里，他都要求自己少说多做，做行动上的伟人。
1970年，生产队专门修建了6孔知青窑洞。习就搬到了那里，直到1975年脱离。图为2015年习到陕西调查调研。
1987年，武晖调任禹居中校园长。他没想到禹居中学跟自己幻想的完全两样：教室的门窗破褴褛烂，在风中宣布吱吱呀呀的动静，校园里堆着废物，长着荒草，砖头碎石散落一地
新官上任三把火，武晖榜首把火烧在整理校园次序上。他拟定了严厉的纪律，自己带头履行。校园门口、操场、讲堂都是他的监督岗。
不到一个月，师生能准时出早操了，早读有琅琅读书声了，讲堂活泼起来了，自习安静下来了，学生放学有队形了，教师上课有精力了禹居中学总算有了校园的姿态。
武晖清楚，衡量一个校园好坏的重点是教育质量。他树典范、立标杆，安排教育观摩，奖勤罚懒，教师们的积极性被调集起来了，禹居中学的教育作业敏捷步人正轨。
第二年，武晖带着一名教师到延安市教育局申请到一个教育楼建设项目，并很快施行。不久，一座簇新的教育楼矗立在禹居中学的校园里。他又跑到乡上、县上争夺支撑，配齐了教育设备，师生们欢欣鼓舞搬进了新教育楼。
禹居中学变了，里里外外都变了。人们说：“禹居中学能走在全县城镇中学前列，武晖不容易。”
不容易的事还有许多。1993年，武晖调任永坪镇教委主任，正遇上全县狠抓“普六”，要求城镇乡村校园“班班都要有教室，人人都有课桌凳”，入学率一定要到达99%。
武晖对永坪村支部书记、村主任说：“能招引社会力气参加，改进校园的办学条件。”
村支部书记、村主任一听，武晖说得对，就与延伸石油公司结成共建单位，很快建起一座五层教育楼，永坪村一步迈过了“普六”关。
2000年，武晖调到永坪中学任总务主任。四年里，他与校领导一同，搞规划、跑项目、找资金，又当和谐，又当监工，人不歇脚，脚不留步。一座公寓楼、一座教育楼、一座餐饮楼相继拔地而起总算让永坪中学完全变了容貌。
2014年，武晖退休了。临走之前，他单独来到校园里，东逛逛，西望望，舍不得离去。
“人的终身应该这样度过：回首往事，他不会由于虚度年华而懊悔，也不会由于碌碌无能而惭愧”武晖想，他没有孤负生命的含义！
2015年2月13日上午，习在延安市延川县文安驿镇梁家河村看望乡民，并就老区脱贫致富进行实地调研。新华社记者 兰红光 摄